新名字的故事

一个走向殡仪馆、将被火化的人，在死亡之后还能留给读者什么呢？这次余华用荒诞的笔触和意象讲述了一个比《活着》更绝望、比《兄弟》更荒诞的故事，让读者体会到一种寒冬腊月被囚禁于积年冰川里的寒冷，一种剧烈拉锯式切肤的疼痛和虐心，一种茫茫荒野身心俱疲后无着无落的绝望。

我和五叔，实际相遇不止六次。五叔姓张，名志高，是我姑夫的弟弟，算个刚能沾点边的亲戚。姑夫家的村子离我们村十几里路，同在大马河川。川里一条简易公路从县城一直通到川掌。我们村和姑夫家的村子都在公路边。小时候，我常跟妈妈到姑夫家走亲戚。不过，那时可没有公路，我们是沿着大马河边那条凹凸不平的石头小路去张家堡的。那时，我就认识了张志高。他在姑夫的弟兄们中间排行第五，我就叫他五叔。

刘子光做保安的父亲在值班时被流氓打成重伤，于是他顶替父亲，成为一家物业公司的保安。他有一双所向披靡的铁拳，这注定他要生活在风头浪尖。 他单枪匹马击退了来小区滋事的黑帮团伙，却被物业公司老总当成了眼中钉。 “这个刘子光，一定要让他滚蛋！”志诚物业公司的高经理说。 他飞车勇 救被拐儿童，却因人贩子的意外身亡而面临起诉。 “你们二老放心吧，要相信舆论的力量，正义的力量，五亿网民的力量。”小护士方霏安慰刘子光的父母说。 他试图改变一群街头混混，却成了他们的带头大哥。 “老大，你砍人的样子太吊了！”高土坡的小混混贝小帅说。 他本想教训一下对他刑讯逼供的公安败类，却逼得对方铤而走险。 “不该把枪锁在车里，不该带枪，甚至根本就不该佩枪！”金盾公司干部李有权绝望之际对自己说。 他去解救人质，又被卷入惊天银行大劫案。 “晚上爸爸烧汤，等你来喝。”市政法委书记胡跃进对即将用自己去交换人质的女警察胡蓉说。

新手妈妈里沙子，被选为了一名陪审员，接受审判的是一名杀害幼女的“恶母”。随着庭审的深入，里沙子却发现被告和自己是如此相似……为了育儿放弃职业生涯，却因此失去了最后一点属于自己的空间；再多的辛苦都被认为是理所应当，丈夫帮忙再少都会被外界赞扬；育儿中有无数的疑问和困难，却只会被敷衍“大家都是这么过来的”。里沙子开始怀疑：“是不是每个母亲，都有可能因为这些遭遇，变为被告席上的嫌犯？”

长辈们先后随时代变迁，或调动或留职停薪，各寻出路。晚辈们随时代变迁而拼搏。庄家长子庄图南考入同济建筑系，但国家统包统分，他无法决定自己的毕业去向，同时，他的暗恋对象李佳为了留沪，放弃了两人间的感情萌芽。数年后，两人在浦东新区的工地上重逢……次女庄筱婷考入上海交通大学，毕业后和男友林栋哲两地分居，两人瞒着家人偷偷领了结婚证……外甥儿向鹏飞是知青子女，他孤身一人回苏州上学，但高考落榜……社会青年李一鸣和宋向阳在两次落榜后，分别成为了个体工商户和乡镇企业技术员……邻居吴家的长女吴姗姗受家庭环境拖累，变得争强好胜……吴家继女张敏就读纺织职高，毕业时恰逢棉纺厂人员精简，不再招收职高或技校文凭的职工子弟……一方小院，袅袅炊烟，几家人、两代人的故事。

作者以敏锐的目光，多元的视角，前瞻的姿态，写了“我们命该遇到这样的时代”的一群具有鲜明时代特征的人物，这些人物在我们这个时代都具有英雄的特征，他们在中国处于转型的社会格局中，所面对的，所困惑的，所追求的，都是不同以往的全新的命题。史天雄、陆承伟、王传志等人物在权力与利益，伦理与规则之间表现出来的争斗、摩擦、摩合，一幕一幕的就好似在我们时代的窗口上演，一幕一幕的给人或悲喜或悲的振撼。