姐姐是恶女

那天晚上他又犯了心脏病，救护车灯在窗外闪了一夜。第二天家里就安静了，只剩我和妈妈相依为命。从那之后，我就开始学着做饭。先是煮粥、炒蛋，后来慢慢能做一桌像样的菜。妈妈总是说，小遇又要学习又要照顾妈妈，也别让自己太辛苦。可她自己却比谁都辛苦。

那抹身影第一次撞入我的眼帘，是在一个被夕阳染成橘红色的傍晚。我背着沉重的书包，拖着放学后的疲惫，穿过小区中心那片小小的儿童乐园。就在那架漆皮斑驳的绿色秋千上，她坐着，脚尖轻轻点地，身体随着秋千的弧度微微起伏。乌黑的长发被风撩起几缕，侧脸在暖光里显得沉静，甚至有些疏离。她荡得不高，仿佛只是借这摇晃来消磨一段凝固的时光。我匆匆瞥了一眼，心里想着作业和晚饭，脚步未停，径直走开了。那惊鸿一瞥，像投入深潭的石子，只漾开一圈微不可察的涟漪，便沉入水底。 第二天，几乎是同样的时间，我又看到了她。还是那架秋千，还是那个位置，还是那种近乎静止的摇晃。第三天，第四天……她像被设定好的程序，准时出现在那片暮色里。一种微妙的好奇心开始在我心底滋生。她是谁？为什么总是一个人？她在等什么？或者，只是在放空？

纽约的深秋总是带着一股肃杀的寒意，雨水打在先驱报大楼的玻璃幕墙上，留下一道道蜿蜒的水痕。劳拉·布鲁斯揉了揉发酸的脖子，合上面前那篇关于下水道弃婴的报道，长长地叹了口气。作为一名社会版记者，她每天都要面对这座城市最阴暗、最令人作呕的一面，这让她感到疲惫，甚至有些麻木。 “嘿，劳拉！别摆出那副苦瓜脸了！”同事兼好友珍妮弗把一件大衣扔在她身上，“今晚有个聚会，你必须去。那是为你举办的——虽然名义上是庆祝你那篇关于流浪汉的报道获奖。”

如何形容这段关系呢？ 穹躺在床上，哗啦啦的水声在浴室响起，提醒着他那位有着漂亮红发，钟爱咖啡的美人正准备着和他度过激情的一晚。 friend with benefits 一个陌生的外文词汇，是从空间站的科研人员那里听到的。高材生的他们总是会讲一些古怪的词语，而这个词语用来形容现在的情况尤为合适。 这个词汇的翻译是炮友或者性伴侣，它们都不够贴切。我们的文化对性爱是正视而又严肃的，很可能不存在一个真正贴切的翻译。 友人之上，恋人未满。或许是这个意思？ 穹有些好奇问题的答案，但浴室的水声已经停下来了，透过磨砂玻璃，能看到雾气后面那个窈窕的身影。